PASADENA, Calif. (AP) - Vào một buổi tối mùa hè yên bình vào tháng 6 năm 1990, Pico Iyer ngồi trong nhà gia đình ở Santa Barbara, California, khi đột nhiên, anh bị bao quanh bởi tường lửa cao năm tầng.
Sau ba mươi bốn năm kể từ vụ cháy đó làm đảo lộn cuộc sống của anh, Iyer trở lại miền Nam California để chia sẻ cách nó đã biến đổi cuộc sống của anh, xô đẩy anh đến những giá trị mà anh ngày nay đánh giá - sự đơn giản, yên lặng, cô độc và tình yêu. Nhà văn và nhà bình luận đã gặp khoảng 80 người vào thứ Ba tại Cửa hàng sách Vroman ở Pasadena, nơi cộng đồng đã bị tàn phá bởi trận cháy Eaton đầy thương tích vào đầu tháng này.
Giờ đây, rất nhiều người đã đến nghe Iyer nói đã ôm sách của anh với bìa màu cam lửa mang tên “Aflame: Học từ Yên Lặng.”
Khi thảo luận trong một giờ với nghệ sĩ chơi đàn viôlông và nhà hoạt động về công lý xã hội Vijay Gupta, Iyer thú nhận rằng ngay sau vụ cháy, anh chỉ có thể nhìn thấy sự mất mát. Nhưng bây giờ, anh nói, anh nhìn thấy “tất cả những cánh cửa kia đã từ từ mở ra.” Trong khi họ trò chuyện, một poster cho cuốn sách của Octavia Butler với tiêu đề ”Parable of the Sower,” được một số người coi là phán đoán về một tương lai hủy diệt khi Los Angeles bị tàn phá bởi biến đổi khí hậu trong số nhiều vấn đề khác, xuất hiện ở phía sau.
Iyer nói rằng vụ cháy đã “giải phóng” anh ở nhiều cách.
“Để viết một cách khác, để sống đơn giản hơn, để nhớ lại điều gì thực sự quan trọng trong cuộc sống. Hôm nay, tôi không phải nói đó là một tai họa, mà là một cuộc thức tỉnh mạnh mẽ đối với tôi.”
Chuyện của Iyer gợi nhớ Jeremy Hunter, một cư dân Altadena nơi ngôi nhà lịch sử của anh đã bị thiêu rụi trong cháy Eaton. Cảm xúc của anh sau biến đổi là lẫn lộn: được thanh lọc và giải phóng khi mất sạch tài sản, nhưng cũng đau buồn. Hunter nói nghe Iyer đã truyền cảm hứng cho anh để tìm ra hành động tiếp theo của gia đình anh.
“Tôi đoán chìa khóa là để cho nỗi đau đó trôi qua bạn,” anh nói. “Như vậy, bạn sẽ ít sợ hơn nỗi đau.”
Vào năm 1990, Iyer, lúc 33 tuổi, một tác giả và người viết bài cho tạp chí Time, đã nắm con mèo già của mẹ và bản ghi chép mới nhất của mình, nhảy vào xe và cố tháo chạy khỏi vụ cháy. Nhưng, anh bị mắc kẹt ở khu vực đó trong ba giờ, chứng kiến như nó biến tất cả mọi thứ trong ngôi nhà thơi thơi của mình thành tro - nội thất, đồ chơi bông, ghi chú cho ba cuốn sách kế tiếp của mình. Iyer thoát ra nhờ có một người làm lễ dẫn nước đến.
An toàn nhưng bị rung động, anh viết một bài luận vào đêm đó. Nó được đăng trên tạp chí Time với tiêu đề “California: Trong Mắt Cháy Lửa.” Anh kết thúc bài viết bằng một bài thơ của nhà thơ người Nhật thế kỷ 17, Mizuta Masahide, mô tả cách hủy hoại đôi khi mang lại sự rõ ràng:
Ngôi nhà của tôi bị thiêu rụi.
Bây giờ tôi có thể nhìn rõ hơn
Trăng lên.
Tám tháng sau vụ cháy, Iyer chấp nhận đề nghị của người bạn ở lại vài ngày tại New Camaldoli Hermitage, một tu viện Bênedictin nằm ẩn mình trên dãy núi Santa Lucia của Big Sur, California. Hội thánh Công giáo này, do Thánh Romuald sáng lập vào cuối thế kỷ 10, nổi tiếng trên toàn cầu với lối sống khắc kỷ và sự sẵn lòng tham gia vào đối thoại đa tôn giáo và hội thoại tông giáo. Tại tu viện, Iyer trả 30 đô la một ngày cho một căn phòng, tắm, thức ăn - và còn nhiều hơn thế nữa.
Bình yên của khuôn viên với những tiếng chuông reo, những cánh đồng phủ hoa oải hương, tầm nhìn biển xa, và lòng nhân từ của các thầy tu, cuối cùng, đã thay đổi cuộc sống của anh. Sự yên lặng và cô độc đã cho anh sự rõ ràng để hiểu được cuộc sống và công việc của mình.
Là một vị khách quen thuộc đến oázis tâm linh này, Iyer nói rằng tu viện giúp anh nhớ lại điều anh yêu thích và điều quan trọng nhất. Một trong hơn 100 lần thăm của anh đã thúc đẩy anh kết hôn và chuyển đến một căn hộ nhỏ, hai phòng ở Nara, Nhật Bản, nơi anh vẫn sống, chia thời gian của mình giữa đất nước đó và California.
Và somehow, anh sống mà không cần điện thoại di động.
Những thầy tu giúp anh hiểu “sự xa hoa được định nghĩa không bằng những gì bạn có mà bằng những gì bạn không cần.”
“Việc chuyển vào căn hộ nhỏ kia không hề gây khó khăn và việc không có ôtô và điện thoại di động thực sự trở thành xa hoa,” Iyer nói.
Tu viện đã trở thành một loại tinh dầu duy trì tâm hồn, mặc dù anh nói anh không có tôn giáo. Anh sinh ra trong một gia đình Hindu, và bố mẹ anh là người nhập cư Ấn Độ, cả hai là giáo sư và người theo phong trào Theosophical, kết hợp tín ngưỡng Đông và Tây. Trong cuốn sách, Iyer cũng nói về mối quan hệ thân thiết với Đức Đạt Lai Lạt Ma và ca sĩ Leonard Cohen người từng sống vài năm làm thầy tu Phật giáo Th Zen.
Bất kể anh trưởng thành tinh thần như thế nào nhờ họ, Iyer nói rằng các anh chị tu bênedictin - và chính vụ cháy - đã giúp anh hiểu cách đối phó với cái chết và sự biến đổi. Giống như ngôi nhà gia đình của anh, nơi yên bình ở Big Sur cũng dễ bị cháy rụi.
“Không có nơi an toàn nào trên thế giới này không bị ảnh hưởng bởi sự tạm thời hoặc thực tế,” Iyer nói. “Việc những thầy tu sống mà không run sợ giữa sự dễ tức đó và tiếp tục công việc hàng ngày của họ, ngay cả khi họ bị bao vây trong lửa, là một cảm xúc mạnh mẽ để quan sát.”
Tên cuốn sách của anh đến từ một câu châm ngôn của Abba Joseph, một thầy tu Kitô giáo sớm nói với một thầy tu trẻ khi họ đi qua sa mạc Ai Cập: “Nếu bạn muốn, bạn có thể trở nên rực cháy.” Thầy tu ám chỉ rằng cam kết đầy đủ cho một cuộc sống tinh thần sẽ nghĩa là bị nguyên chất bởi tình yêu của Thượng Đế và biến đổi thành trạng thái thánh thiện rực rỡ.
“Đó là về việc đốt lên những ngọn lửa bên trong như một phản ứng với những ngọn lửa bên ngoại,” Iyer nói. “Bạn vẫn quay lưng khi bạn thấy cảnh cháy rừng trên truyền hình.”
“Bị mắc kẹt trong vụ cháy đó ba giờ, tôi đã cảm nhận rõ ràng tận nơi sức mạnh của những ngọn lửa đó. Nhưng sau đó, đến gần như mất mạng làm việc mất tài sản của tôi dễ khá hơn.”
Ông nói rằng nhiều người đứng xếp hàng tại cửa hàng Vroman để nhận chữ ký sách của anh đã nói về sự mất mát gần đây của họ. Vụ cháy Eaton đã làm phải ít nhất 17 người thiệt mạng, phá hủy hàng nghìn cấu trúc và thiêu rụi hơn 14,000 mẫu.
“Tôi đã bị hoảng khi và khi chúng tôi tiếp tục cuộc trò chuyện, cô ấy dường như rất mạnh mẽ, rõ ràng và không bị xao lãng,” anh nói. “Tôi đã bị cảm động và truyền cảm hứng bởi sự hiện diện của cô ấy.”
Sự kiện với sách trong tuần đã được sắp xếp trước khi vụ cháy Eaton bắt đầu. Thời gian đó là kỳ diệu đối với một số người, bao gồm cả Suzanne McDonnell, một cư dân Glendale mà bạn của cô đã mất nhà trong các trận cháy gần đây.
“Tôi nghĩ đó là sự cái trái thiên,” cô nói về bài nói của Iyer. “Có thể có nhiều hy vọng, ngay cả trong nỗi đau.”
Truyền thông tôn giáo của tin tức được hỗ trợ thông qua sự hợp tác giữa AP và The Conversation US, được tài trợ bởi Lilly Endowment Inc. AP hoàn toàn chịu trách nhiệm về nội dung này.
